フルムーンに向かって走る。

月は地球の子どもみたいな存在だ。
何億年も前の話し、地球に惑星が衝突してできた月。何億年も前、月は地球の近くで今より大きく見えていた。
そしてクルクル回って月の裏表が地球から見えていた。
何億年も前の話し。人類もいない時の話し。

幼少の頃月は、兎が餅をついている、そんなことを言われた。
横吹の我が家に帰るとき、そんな風に見えた。
「月まで3キロ」
そんな物語は、自分の息子が中学校の頃自殺をして、親子関係を振り返る小学生の頃、中学になり思春期の子供との関係を悩み、今壮年になってタクシーの運転士をして、自殺願望の青年と、とタマタマ巡りあって、船明のダム湖にある「月まで三キロ」の標識の下でタバコを吸う。

今朝、ジョギング、旧佐久間中学校の堤防を走っていると目の前にフルムーン。

自殺する人もいる。思わぬ事故で亡くなる人もいる。
どんな人も、その時を生きた。